「柑田夏芽」という作品の著者があたしなら、周りの人間は共同編集者みたいなものだ。
どれだけ自分で書いたつもりでも、他人から赤を入れられることは避けられない。あたしだって、知らないうちに誰かの頁に書き込んでいる。
そうやって何度も書き直しながら、あたしはあたしを創り上げていく。
◆
散歩に繰り出した結と別れて、風と一緒にリサマリーへ向かう。
昼食を食べ終えたばかりの身体は重い。寝不足のせいか、血糖値が上がっているせいか、歩きながら思わずものすごい欠伸が出てしまった。
「ねむい」
「ねむいね～。このあと働くのかあ……」
風がいやいやをする子どものように、左右に身体を揺らした。そのまま二、三歩進んだところで、こちらを振り返る。
「てか夏芽、ちょっと根詰めてない？ なんか隈ひどいけど」
身体が一瞬固まる感覚がした。
もしかして、また、あたしは。
いや、風はそんな意味で言ってない。考え過ぎだ。心の中でゆるゆると首を振ってその考えを打ち消す。
「YouTube見てたら朝になってた」
「やめなさいよほんとに」
咄嗟に口から出た嘘を信じた風は、じろりと呆れたような視線を寄越した。
桜台駅を通り抜け、角を曲がると、リサマリーはもうすぐそこだ。眠そうな顔のまま、風は店の入口へ吸い込まれていく。
「いってらっしゃい、頑張って」
「いってきま～す」
小さく手を振って風を見送ると、あたしは地下室へ向かった。
薄暗い階段を降り、扉を開けて電気をつける。見慣れた機材やケーブルが蛍光灯の下に浮かび上がった。
荷物を置いて椅子に腰かけると、待ってましたとばかりにぬるが膝に飛び乗ってくる。
「え、今からギター弾こうと思ってたんだけど」
あたしの脚で暖を取るかのように、身体を丸くするぬる。
参ったな。
どいてほしいという主張を込め、ぬるの横腹あたりをつんつんしてみる。少し様子を見たが、耳をわずかに外側に反らしただけで、てんで動こうとはしなかった。仕方がない。猫に人間の都合は通じない。頭でも撫でようかと手を伸ばしかけたところで、机の上に置いてあるピックケースが目に入った。
なんとなく蓋を開けると、何枚か重なっている中から、一枚を摘まみ上げた。オレンジ色のそれは、角は削れ、印刷もほとんど消えかけている。
あたしはこれを見るたびに、初めてバンドを組んだ、高校二年生の夏に気持ちが巻き戻ってしまう。
ギターを弾き始めたきっかけは、父親の影響だ。家には何本かギターがあり、あたしが初めて弾いたのは、ＥＳー３３５だった。
「夏芽とタカ、ちょっと来て」
六月に入ったばかりの昼休み。颯太に呼び出され、タカと二人で廊下へ出た。
窓の外は薄曇りだった。そういえば、もうすぐ梅雨入りだと朝のニュースで言っていた気がする。開け放した窓から入る湿った風が、制服の半袖シャツを揺らした。
颯太は身長こそ平均より少し高い程度だが、中学時代に野球をやっていたせいか、肩幅が広く、ガタイが良い印象がある。その大柄の身体全体から、何か企んでいるらしい上機嫌さが伝わってきた。
「絶対ろくなことじゃねえぞ」
タカこと貴臣が、もともと細い目をさらに細めながらこぼす。俺もそんな気がする。
颯太は廊下の掲示板の前で立ち止まった。
そこには「出演者募集」と書かれた文化祭ポスターが貼られている。イラストなどはなく、出演時間や応募方法だけが箇条書きされた、いかにもＷｏｒｄで作りました感満載のものだ。そのポスターを指さしながら、颯太がにやりと笑う。
「バンド組もうよ」
突拍子もない発言に呆気に取られる。
「いきなり何言ってんの？ てか颯太って楽器演奏できたっけ？」
「できない」
俺の当然の疑問に、なぜか胸を反らして回答する颯太。えばるなよ。
「でも夏芽とタカはできるでしょ。夏芽はギター家で弾いてるって言ってたし、タカもベースできるんでしょ？」
「えっそうなの！？」
思わずタカを見るが、タカはかぶりを振る。
「いや俺はちょっと触ったことがあるだけで、弾けるとかじゃない」
「でも家にベースあるのか」
「父親が好きなんだよ」
あ、俺と同じだ。
颯太は一年生のときからクラスが一緒だったが、タカは二年生で初めて同じクラスになり、話すようになってからまだ日が浅い。テストでは成績上位者に名を連ねるくらい優秀なこと、一見堅そうな印象だが、かなり口が悪いことは分かってきたが、音楽が好きなのは知らなかった。
颯太が割りこむようにして俺とタカの間に入り、タカにずいと顔を近付ける。
「なあなあいいじゃん～。やろうよバンド。やってみたあい」
タカが鬱陶しがるように颯太を手で払いながら尋ねる。
「言い出しっぺのお前は何やるんだよ。ボーカルか？」
「いや俺音痴だもん。無理だよ。歌うのは夏芽」
「あ、俺なんだ」
なんかさらっとギタボにされた。
たしかに颯太とカラオケに何回か行ったことはあるが、まあまあひどかった気がする。
「俺はドラムをやります！」
「えっ」
タカとセリフが被ったが、どちらかというと声が弾んだ俺に対し、タカは「げっ」とでも言いたげな声色だった。
「兄貴が大学の軽音サークルでやってて、ドラムスティックならもらえるから！ 他の楽器は高くて買えないし！」
ポスターに書かれた文化祭の日付をもう一度確認する。九月中旬の土日。今は六月が始まったばかり。
残り約三か月だ。完全初心者から始めて間に合う……のか？
残り時間を頭の中で計算する俺を急かすように、颯太が再度口を開いた。
「夏芽もタカもどうせ帰宅部なんだからいいじゃん、暇だろ」
「あのな、俺は生徒会役員なの。お前らと同じ帰宅部でも、普段からお仕事がイソガシーし、文化祭なんかてんてこ舞いだよ。一緒にすんなよ」
タカがすぐさま嚙みつく。なぜか俺までまとめて撃たれてしまった。
でも、バンドか。
もう一度ポスターに向き直る。
誰かと一緒に演奏してみたいという憧れは、随分前からあった。たまに父親と一緒に演奏することはあっても、それは友達とバンドを組むのとはやっぱり違うのだろう。
しかも、学校の文化祭とはいえ、ステージに立てる機会まである。
「俺もバンドやってみたいかも」
そう言うと、颯太の顔がパッと明るくなる。
「マジ！？」
「うん。タカもベース弾いてよ」
「ええ……」
タカは気が乗らなさそうな返事をしているが、それは俺には、心の底から嫌がっているようには見えなかった。忙しいのは本当なのだろうが、タカはちっともやる気がなかったら、そもそも颯太が何のパートをやるかの確認なんかせず、最初から断って終わりなはず。
「三人でできたらきっと楽しいと思う。タカが忙しいのは分かってるけど、一緒にやってくれたら嬉しい」
「タカ様、頼みますよ」
遜る颯太には目を向けず、タカは俺の方を向くと、しぶしぶこう言ってくれた。
「あんまり難しい曲じゃなければ」
「ありがとう！ じゃあ今日の放課後楽器屋行ってバンドスコア見よう！」
「今日！？」
タカは俺の勢いに押されるかのように顔を引き攣らせていたが、善は急げだ。
改めてポスターで必要事項を確認する俺たちの横では、颯太が妙な小躍りをしていた。