放課後、ホームルームが終わると、早速三人で駅へ向かった。目当ての楽器屋は、電車で数駅移動したところにある。
「ベースってギターより弦少ないから簡単そう」
「颯太、それ絶対楽器屋の中で言うなよ。喧嘩売ってると思われるから」
タカが横ですごい顔してるし。
「大丈夫大丈夫、ベース弾く知り合いタカしかいないし」
「すでに俺を敵に回してんだよ」
楽器屋に入ると、壁一面に並んだギターやベースの間を抜けて、奥の楽譜コーナーへ向かった。最近のヒット曲から、バンド演奏の定番の曲まで、さまざまなバンドスコアが平積みされていた。
何冊か手に取り、ぱらぱらとページをめくる。
「俺この曲知ってる！」
颯太が一冊のスコアを指した。曲名を確認して、中身を開く。
「これは難しすぎ。ドラムめっちゃ音数多いし、あと三か月でこれはしんどいと思う」
「え～、じゃあどういうのを選べば良いの？」
「そうだなあ……」
棚を眺めながら、条件を頭の中で整理する。
「まず、あまりテンポが速くなくて、スリーピースバンドで音数が多すぎないもの。音数がたくさんあるものを三人で再現しようとすると、スカスカに聞こえちゃうから。あとは、ある程度知名度がある曲。とは言っても、バラードとか聴かせる感じのものは、技術がないと難しいと思うから、みんなが盛り上がってくれそうなものが良いと思う」
説明の途中で飽きたのか、颯太はふらふらとどこかに行ってしまった。おい、言い出しっぺよ何処に行くと思ったが、そのうち帰って来るだろう。特に追うこともせず、タカと二人でスコアを漁り続ける。
「あ、俺このバンド好き」
タカがそう言って指したのは、何年も前から活動している、三人組のロックバンドだった。俺もギターの練習で一曲コピーしたことがある。
「俺も好き。初期の曲ならいけるかも」
二人で一冊ずつ手に取り、中身を確認する。新しい曲は難しいものも多かったが、初期の曲は比較的シンプルな構成のものがいくつかあった。
「これとかどう？」
「ドラムはフィルちょっと簡単にすれば大丈夫だと思う。ベースは弾けそう？」
「やるよ」
できるかできないかではなく、やるという返事をするところが、タカらしい気がする。
何曲か候補を見比べた末、最終的に一曲を選んだ。
会計へ向かう途中、ピックのコーナーが視界に入る。俺はもう持っているし、タカも家にはあるかもしれないが、一応色とりどりのピックたちを覗き込む。せっかくだし一枚買っておくかと見ていると、タカも赤色のトライアングル型のピックを一枚手に取った。
「たぶん家にあるが、どこにあるかももう分からん」
「なんかすぐどっか行くんだよね。俺も一枚買っておこうかな」
同意しながら一枚ずつ眺めて、オレンジ色のティアドロップ型を手に取る。ちょうどそのとき、店内徘徊を終えた颯太が満足そうな顔で戻ってきた。
「なになに、俺も買おっかな」
「お前はドラムなんだからいらんだろ」
「で、曲どれにしたの？」
颯太の問いに、バンドスコアを渡しつつ答える。
「お、これにしたんだ！ いいじゃん。俺もこの曲好き」
ぱらぱらと中身を見ながら颯太も合意したが、どれだけ理解しているかは怪しい。ここはもう、颯太のお兄さんの教育に賭けるしかないだろう。
少し日を空けて、初めてスタジオに入った。普段は家で小さなアンプを使っているだけなので、俺自身、音楽スタジオを利用するのは初めてだ。
店員さんにアンプの使い方を教えてもらい、どうにか音を出す。
ドラムについては俺もほとんど分からない。どうしたものかと思っていると、颯太は慣れない手つきながらも、自分で椅子やスネアの高さを調整し始めた。
「颯太、スタジオ来たことあったの？」
「うん。流石にやばいかと思って兄貴と一回来た！」
颯太の家がどの方角にあるのか知らないが、とりあえずそちらに向かって五体投地したい。顔も知らぬお兄さん、ありがとうございます。
全員の準備が整ったところで、とりあえず最初から合わせてみることにした。颯太のカウントで、イントロから始めてみる。
が、サビまでたどり着くことができなかった。
「ごめん！ 俺今どこ叩いてるのか分からなくなっちゃった」
「Ｂメロ入るの一小節早かったな」
タカがスコアを見ながら指摘する。
「とりあえず最後まで通してみよう。できるだけ途中で止めないように頑張ってみて」
そう言ってみるものの、わずかに焦りを感じていた。人と合わせるのは生まれて初めてだが、まず思ったことは「やりづらい」だった。普段は音源を流し、それに合わせてギターを弾いている。音源は俺がミスをしても待ってくれない代わりに、テンポを勝手に変えたりもしない。
でも、目の前にいる人間は違う。
バンドで演奏するとなると、自分の演奏をしながら人の音を聴いて、合わせなければならない。分かっていたことだけれど、いざやってみると、これ程までに大変だとは。
再び颯太がスティックを鳴らす。
今度はなんとか最後まで演奏しきることができたが、テンポが異様に遅くなってしまった。おそらく全員慎重になりすぎたのだろう。
最後の音が消えると同時に、颯太がスティックを膝の上へ落とし、がくりと上半身を折る。
「だめだ！ 〇．七五倍速みたいになっちゃった」
「俺もミスしまくった」
タカが険しい顔で、間違えたフレーズを何度も弾き直す。
音を楽しむと書いて音楽だが、その域に達するには訓練が必要らしい、というのが初回のスタジオ練習の感想になった。
だが、繰り返しスタジオ入るうち、少しずつ光明が見えてきた。
俺はまず自主練を繰り返して精度を上げて、全体をきちんと見られる余裕が持てるようになったし、タカは譜面を覚えてからの上達速度はあっという間で、回を重ねるごとに安定感が増していく。颯太はまだつっかえたり、もたついたり、逆に走ったりすることもあるものの、初回とは比べものにならない。お兄さんの指導もあるだろうが、本人も自主練を重ねていることも、音を聴けば分かった。
サビ前のキメも、最初は全員自分の手元を見ていたのに、いつの間にか互いの顔を見て、息を合わせることができるようになってきた。そういう仕草は一人で練習していたときとは違う、いかにもバンドという感じがする。
あんなにも難しく、完成には程遠く感じられたものが、繰り返し練習をしていくうちに、だんだんと形になっていく。俺だけが上手くなれば完成するわけじゃない。タカがいて、颯太がいて、それぞれが少しずつ変わるたび、三人で鳴らす音も変わっていく。そのことが、俺を夢中にさせた。
何度か目の練習の休憩中、颯太が「夏芽って自分で曲作ったりしないの」と聞いてきた。
「する」
「え！ 聴きたい！」
「うーん……」
颯太の前で自分でも曲を作っているなんて言ったら、絶対にこの流れになると分かっていたのに。なんで口を滑らせたかな、と苦笑する。
心のどこかで、二人には聴いて欲しいと思っていたのだろうか。
「俺も聴きたい」
タカまで興味津々と言った顔で近づいてくる。
照れ臭い気持ちが、二人の申し出を断る言葉を喉から押し出そうとするが、この流れで曲を聴かせないというのもないだろう。半ば自棄のような気持ちで、スマホから自分で作ったデモを流す。
曲が流れている間、二人は無言で聴いていた。居たたまれない気持ちになり、意味もなくスタジオのポスターに視線を走らせてしまう。スタジオ内は火気厳禁。食事も厳禁。飲み物は水だけＯＫ。
三分にも満たないくらいのデモを聴き終えても、二人は無言のままだった。沈黙に耐えきれずに口を開く。
「……変？」
「いや、ちげーって！ かっこよくてびっくりして！」
颯太がばっと顔を上げ、右手のスティックを振り回しながら、大声で褒めてくれる。その反応に思った以上にほっとした自分がいた。緊張していたせいか、手には汗をかいている。
「俺もめっちゃ良いと思った。夏芽、すごいな」
「……ありがとう」
ちょっと驚く。颯太はともかく、ひねくれ者で口の悪いタカが、こんなに素直に人を褒めるのか。
体温が上がるのを感じる。もしかして顔が赤くなったりしていないだろうか。あまり喜色満面というのも様にならない。スタジオの鏡に背中を向けるように、思わず座り直す。
初めて人に自分の曲を聴いてもらった。初めて人に、褒めてもらった。
「ていうかこれ文化祭でやらない？」
「え、めっちゃ良いじゃん！ やろうよ！」
タカの予想外の言葉に颯太が乗るが、それには同意しかねる。
「誰も知らない曲やってどうするんだよ、盛り上がらないよ」
「盛り上がるよ！ ノリ良くてかっこいいし」
「夏芽が俺と颯太にも演奏できるようにアレンジし直してよ」
「無理だって。嫌だよ白けるの」
なおも断る俺に対し、二人がやれやれとでも言いだけな反応をする。
「まったく控えめな奴なんだから。タカさん、これがＺ世代ってやつですかあ」
「欲がない奴はこれだから。最近の若者は文化祭でヒーローになるという気概がない」
「いや同い年じゃん」
俺の突っ込みを無視して、大げさにため息をつきながら、二人はやれやれという顔をしている。
俺だって自分の曲を演奏したい気持ちが全くないと言ったら嘘になるが、初めてのステージで誰も知らない曲をやるのは、ちょっとリスクが高すぎる。演奏の出来がたとえイマイチでも、知っている曲であれば、みんなある程度は盛り上がってくれるだろう。
でも、二人が俺の曲を文化祭でやろうと言ってくれるくらいには気に入ってくれたことが、胸の内を満たしていった。
予想通り、三か月はあっと言う間に過ぎ、気が付けばもう文化祭当日を迎えていた。