何かが始まりそうな、どこか浮足立った春の空気が街を漂っている。わたしはそんな雰囲気の中を、特に行き先を決めずに、ぶらぶらと歩き出した。
コートのポケットの中で、指先に小さな何かがぶつかる。取り出してみると、いつ入れたのかも覚えていない、いちご味の飴だった。包みを剥がし、そのまま口の中へ転がし入れる。
舌の上に甘酸っぱい味が広がった。
さっきまで三人でしていたツアーの話を思い出す。まだ初ライブさえしていないのに、全国を回るようになったらパソコンをどう運ぶかなんて、冗談交じりとはいえずいぶん先のことまで話していた。
本当にそんな日が来るのだろうか。
そんな未来を思い描くと同時に、以前から引っかかっていたことも浮かんでくる。
女性の姿を手に入れ、この姿で歌い、活動をしていくことになった。けれど、本当にこの姿で音楽を届ける必要があるのだろうかという疑問は、今でもどこかに残っている。
風が言った「武器にする」ということは、わかっているつもりだ。同人音楽は、やっぱり女性ボーカルの方がリスナーに聴かれやすい。わたしだって、せっかく作った曲ならたくさんの人に聴いてほしいという思いは風と変わらないのだ。
ただ、心の底から腑に落ちているかと言われれば、首を縦に振るのをわずかに躊躇う。どんな性別であろうと、曲を作っているのが「葉山結」という人間であることに変わりはない。女性の声や姿に、そこまでこだわる必要はあるのだろうか。
歩みを緩めながらスマホを取り出し、なんとなくＸを開く。しばらく画面を眺めてから、久しぶりに昔のバンドのアカウントへログインした。高校生のときに組んでいたバンドだ。
最後のポストは、解散ライブの日に撮った写真だった。
ステージに立つわたしとメンバーの後ろに、客席を埋めた人たちが笑顔で写っている。指で画面を遡っていくと、ライブの告知、練習風景、演奏後に撮った写真が、時間を巻き戻すように次々と現れた。
最初のころの写真に写っている客は、友人やメンバーの家族ばかりだった。それがライブを重ねるうち、少しずつ知らない顔が混ざるようになった。ＳＮＳで感想を書いてくれる人が現れて、次のライブにも来てくれて、その人がまた誰かを連れてくる。初めて、自分たちとは何の関係もない誰かが曲名を挙げて「好きだった」と書いているのを見つけたときのことは、今でも覚えている。
時間はかかるのかもしれないが、届く人にはいつか届くと、わたしは信じている。
けれど、それはそれとして。
わたしは、newfnでどこまで行きたいのだろう。
Ｍ３で音源を出して、そのうちライブもして、今日三人で話したみたいにいつかはツアーなんかもしたりして、その先はどうなるのだろう。
二人は、どこまで行きたいと思っているのだろう。
風は、なるようになれって感じかな。たくさんの人に聴いてほしいとよく言っているし、この変身のことを真っ先に好機だと捉えていたが、その先をどうしたいかまでは考えていないような気もする。面白そうだから、とりあえずやってみよう、というか。
夏芽はよくわからない。音楽の話をするとき、本当に楽しそうな顔をする。普段から表情は明るい方だけれど、それとは少し違う、心底音楽が好きなのだと見ているだけでわかるような顔だ。さっきもツアーのことを空想したりしていたし、もしかしたら夏芽は、わたしが思っているよりずっと先まで考えているのかもしれない。ただ、やるからには適当にしたくないだけなのかも、とも思う。
では、わたしは。たとえば——プロになりたいのか。
頭の中にその言葉を置いたとたん、胸の奥がぎゅっと締まった。
ずいぶん前のことなのに、こういう感覚だけはしつこく残っている。もう終わったことだと割り切れるほど綺麗に消化できたわけでもないらしい。
わたしは、どうしたいんだろう。
自分自身のことなのに、何を望んでいるのか分からないというのは、我ながら随分おかしな話だ。
いつからこうなったのかは、わかっている。
子どものころなら、なりたいものを問われれば、叶う可能性なんて考えずに答えられた。けれど、いつのころからか、夢を口にする前に、それが自分に見合っているかどうかを考えるようになった。
大人になっても自分の夢を堂々と言える人は、すでに何かしらの評価を得て、そこへ辿り着く可能性が見えている人か、あるいは周囲にどう思われるかなんて気にしない人か、そのどちらかだ。わたしはどちらでもなかったから、あのとき言うことができなかった。
本当に望んでいるものを口に出すのは怖いことだ。不相応だと思われたらどうしようという考えは、自分の口を塞ぐ。
そうやって自分の言葉を閉じ込めているうちに、いつしか望んでいたものの輪郭まで曖昧になった。
答え自体は、どこかにあるような気もする。ただ、手を伸ばしてその形を確かめようとすると、頭の中に霧が立ち込める。ぼんやりと向こうに何かがあることだけはわかるのに、それが何なのかまでは見えない。
こういう自分から、変わりたいとは思う。
口の中には、さっき入れた飴がまだ小さく残っていた。舌で転がしてから、奥歯に力を込める。
ぱき、と乾いた音がした。
砕けたいちご味の欠片を噛みながら、自嘲めいた笑いが漏れる。姿かたちが変わったって、中身まで変わるわけじゃない。良くも悪くも、わたしはわたしのままだ。その事実に変わりはない。
もう、「将来の夢」なんて作文を、今のわたしは書けない。迷いなくそれができるほどに、無邪気ではいられなくなってしまった。
それでも今はただ、言葉を紡ごうとすることだけはやめないでいようと思う。自分がどこに向かいたいかはわからなくても、今はただ。
靴が濡れないよう、目の前の水たまりを避けた。
『パパパ』
パ パパパ パパパ
パパパパ パパパ
パ パパパ パパパパ
パ パパパ パパパ
パパパパ パパパ
パ パパパ パパパ
パパパパパ
ずっと前から友達だったのになんで？
距離なんてすぐ離れちゃうんだね
言葉にならない
味が残るフラストレーション
炭酸で流そうとしてる
ループする退屈な日常を
塗り潰せるのは
大好きな音楽だけだから
まだまだ足りないよ
かき鳴らしてもっと
重ねて歪ませて
繰り返していく
リムショット、鼓膜を揺らしてほしい！
その奥に浮かんできたメロディだから
意味なんていらない！
やってみたいね
変わりたいな
包帯のよう 何者かになれる
なんて夢見ていた
でも何もできずに
また日が昇る
パ パパパ パパパ
パパパパ パパパ
パ パパパ パパパパ
パ パパパ パパパ
パパパパ パパパ
パ パパパ パパパ
パパパパパ
昨日見つけたキャンディ
そう、ぜんぶ試したい
人に言えないことだってね
せっかくのリミット
あましたらもったいないでしょ？
君を、誘って隠れた
少しずつ変わりたいよ
日常の隣で
ここだけの秘密
ちょっと恥ずかしいけど
まだまだ足りないよ
こっち向いて、もっともっと
離れて近づいて
繰り返していく
果てまで届いて！
繋いでいたい、ずっとずっと
君をもっと知りたいのに…
でもね、包帯なんていらない！
やってらんないね
待ってちゃいやね
砲弾のよう！
もう壊れてもいいほど
素直になれる夜を明かしてみたい
君と、日も昇る
変わりたいよ！変われないよ！
変われないよ！ないよ！
ない！なれない！
変わりたいよ！伝わりたいよ！
目覚めたらまた振り出しに戻っていた！