子どものころから、かわいいものが好きだった。
ぬいぐるみはベッドの上に何体も並んでいるし、今でも一緒に寝ている。長く一緒にいるせいで、毛並みがぼさぼさになってしまった子もいる。
ただ、「かわいい」を人前で口に出すこと、かわいいものを身に着けること。そのリスクを、小学校に入るころには明確に理解していた。時にそれは、「男のくせに」という言葉で、こちらを刺す口実を相手に与えることになった。
それだけならまだマシな方で、一度「変わっている奴」という枠に入れられると、何かあるたびに「あいつは変だから」と扱われる。自分の嗜好を開示して、わざわざ相手に自分を叩くための材料を与えることに、いつしかうんざりするようになった。
思い出して、眉間に皺が寄る。
頭の中は自由だ。
何を好きでも、何を嫌いでも。誰かの好みが自分にとって理解ができないと思うことも。
けれど、何を口に出すかまで自由なわけではない。いや自由なのかもしれないが、口に出した瞬間、それは自分だけの思考から、誰かへ届く言葉へと変容するということは頭に入れておくべきことだろう。
それを理解していないような人の言葉で傷ついてしまうことも嫌だったし、子供のころは咄嗟の感情を上手く隠す術も持たなかったので、次第に自分の好きなものは隠すようになった。「似合ってるね」と相手から言われることが容易に想像できるものしか、身に着けないようにもなった。
初めて女性の姿になったときのことを思い出す。
風が「かわいい！」と連呼しながら、わたしと夏芽の写真を撮りまくっていた。
高校、大学と進学で環境が変わり、人の好みについてあれこれ言う人も周りから随分減った。それでも、「かわいい」という感覚を素直に口に出す風と夏芽は、男性の友人として、わたしにとって稀有な存在だ。
二人といるのは、居心地が良い。
風も夏芽も友達が多い。人との距離を縮めるのが上手く、その場にいる人が楽しく過ごせるよう自然に振る舞っている。
そういう空気を作るために、どれほどの労力を費やしているのか、わたしにはわからない。もしかしたら、本人たちにとってはそれほど意識することでもないのかもしれないが、まったく何も考えていないはずはないだろう。
そして、その居心地の良さに、わたしは随分と甘えているようにも思う。
わたしは気の利いたことを言えるわけでもなければ、場を盛り上げるのが得意なわけでもない。どうせ万人に好かれることなどひっくり返ってもできっこないのだから、わたしはせめて、心を許せる何人かを、きちんと大事にできる人間でいたい。その何人かについて考えるとき、真っ先に思い浮かぶのは、夏芽と風だった。
嗜好も、思考も、すべてを他人に知ってもらう必要はない。自分の内側を、誰に対しても等しく開示する必要もない。
それでも、自分が大事だと思っている相手に対しては、その感情をきちんと伝えられるようにしたい。
……できているかどうかはかなり自信がないけれど。あくまで理想として。
夏芽をちらりと見る。
「えっ何？ あ、これ食べたい？ おいしいよ」
突然、サンドイッチのお皿がこちらへ差し出された。
「いや、いい」
人の食べ物を視線だけで強請る人間だと思われてしまった。
「風は結のパスタ食べた～い」
はっきり言葉にして人の食べ物を欲しがる人間はこちらに。
「聞いてないんだけど」
そう言いながらも、皿を少し風の方へ寄せる。
結局、夏芽のサンドイッチも、風のナポリタンも、一口ずつ交換することになった。
食事を終えたタイミングで、頼んでおいたチョコバナナパフェが到着する。背の高いグラスには、バニラアイスとチョコレートアイス、その脇を囲むようにバナナが盛られ、上からチョコレートソースと色とりどりのカラースプレーがかかっている。鮮やかないちごソースが顔を覗かせている部分もあった。実に豪華絢爛だ。
パフェの写真を撮っていた風が、突然スマホをこちらに向けた。
「何」
咄嗟に顔を手で隠しながら聞く。
「ゆいこがあまりににこにこしてるから」
「してないけど」
「めちゃめちゃ嬉しそうだったけど！？」
夏芽が即座に突っ込んでくる。
「顔に出てる自覚ないんか～い」
風がそう言うと、二人してげらげらと笑っている。
「こっち見て！ もう一回笑って！」
スマホを構えた風と、その隣の夏芽がやかましく話しかけてくる。写真スタジオのスタッフみたいな二人を無視して、スプーンをパフェに突き刺す。うるさいな、もう。
パフェを食べながら、改めてスケジュール確認を行う。ソロ曲はともかくとして、合作曲は三人である程度時間を確保しなければ進められない箇所もある。
そんな話をしている中で、夏芽が「そういえばさ」と声を上げた。
「もしいつかnewfnでツアーとかやることになったらさ、変身って十二時間しか持たないじゃん？ 毎回地下室まで帰るのかな？」
風が吹き出す。
「いや、パソコン抱えて大移動じゃない～？」
「重すぎて腕取れそう」
バニラアイスの甘さを感じながら返すと、夏芽が真面目くさった顔で腕を組んだ。
「新幹線とかで、『すみません、それ何ですか？』って聞かれたら困るね」
「当たり前みたいな顔で『パソコンですけど』って答えるしかない」
「やだ～、怪しすぎる」
風が笑いながら肩を揺らす。夏芽もつられるように笑っていた。
「じゃあ飛行機だったら？ 機内持ち込み？」
夏芽が今度は飛行機での移動を想定し始めた。
「本当に邪魔」
「結、パソコンに当たり強い」
風が「可哀想～」とここにはいないパソコンの肩を持つ。
「上の棚に上げるのも重くて怖いし、もう一席取るしかないね」
夏芽の言葉に思わず苦笑する。
「高くつくなあ」
「誰か１人はパソコン押さえながら飛行機で移動して、残り２人が夜行バスとか」
風が楽しそうに案を出すが、わたしたち人間よりも、パソコンの方が好待遇なのか。というかそもそも。
「まだ初ライブもやってないのにツアーの移動手段考えてるの、おかしくない？」
我ながらもっともな指摘だと思ったが、夏芽はまるで意に介さなかった。
「でもいつかはやるよね！」
迷いのない声で言い、正面からわたしを見つめて、真っ直ぐに笑う。
風も生クリームをたっぷりすくいながら頷く。
「せっかくなら全国回りたい～」
本当にそんな日が来るかはわからないけれど、三人で笑いながら遠い未来を想像するのは、案外悪くない気分だ。
パフェを食べ終えると、伝票を手に席を立ち、会計を済ませて店を出る。
「じゃあ、戻ろっか」
夏芽が地下室の方へ歩き出す。風もこのあとリサマリーでバイトがあるので、その隣に並んだ。
「あ、わたしちょっと散歩してから地下室行く」
二人が同時にこちらを見る。
「散歩？」
「うん。少し歩きたい」
「そっか。じゃあ先戻ってるね」
「結、迷子にならないでね～」
風が笑い、夏芽も「じゃああとで」と軽く手を振る。
二人が並んでリサマリーへ向かっていくのを見送ってから、わたしはコートのポケットに手を入れ、二人とは反対の方向へ歩き出した。