子どものころ、学校でやたらと「将来の夢」についての作文を書かされたことを覚えている。
当時は深く考えず、そのとき興味のあったことを適当に書いていた。毎回内容が違う、かつての夢の破片たちは、もう海馬の深くに眠り込み、姿を現すことはない。
では、今のわたしが筆を執ったとしたら、一体何が書けるのだろう。
◆
桜台駅に到着すると、少しだけ暑いと感じるくらいの気温だった。
三月に入り、アウターがいらないくらい暖かい日もあれば、まだまだ冬物が必要だと感じる日もある。こういう季節は服が一番面倒くさい。家を出たときはちょうど良いと思ったはずなのだが、移動で身体が温まったせいか、コートを脱ぎたくなってきた。
駅を出ると、強い風が髪をさらっていった。気温のわりに風は冷たく、思わず首をすくめる。
ふと空を見上げる。朝方まで降っていた雨はすっかり上がり、雲の切れ間から日が差していた。
季節はいつも、空の色から変わるように思う。
冬の空は、透明な淡い水色だ。そこに白と、ほんの少しだけ藤色を足したような色になり、日差しに柔らかさが感じられるようになると、ああ春になったんだなと実感する。
写真に撮っても違いはよくわからないんだけど。
スマホで時間を確認すると、待ち合わせ時刻の二分前だった。もう二人とも着いているかな。
リサマリーの地下室は、桜台駅から目と鼻の先の距離だ。時間に余裕があるわけではないが、遅刻しそうなほどでもない。それでも気持ち早足で向かう。
地下室の前に到着し、ドアを引いてみる。もう誰か到着しているのか、鍵はかかっておらず、すぐに開いた。
橙色のロングヘアの後ろ姿が目に入る。夏芽だとわかってはいても、まだ後ろ姿だと一瞬知らない人のように思えて、どきっとすることがあった。
時間ぴったりに着いたつもりだったが、夏芽はすでに女性の姿に変身してここで待っていたようだった。
「あ、結。おつかれ」
「おつかれ。夏芽、結構早く着いたの？」
「ううん、さっき来たところだよ」
デートの待ち合わせのテンプレみたいな会話になってしまった。思わず微妙な気分になる。
「ねえ、これ見て」
夏芽が見せびらかすように、ずいっとわたしの前に、自分の爪を突き出してきた。
「この間、マニキュア塗るの途中で終わっちゃったじゃない？ だから昨日の夜、寝る前に塗って、乾いたかなと思ったから寝たんだけど」
夏芽は「そしたら！」と声量を上げた。唇をとがらせ、不服そうな表情を浮かべる。
「朝起きたら、ぐちゃってなっちゃってた！ も～なんだよ」
見ると確かに、爪の鮮やかなオレンジ色は、中指だけぐしゃりと皺が寄ったような仕上がりになっていた。
「表面だけ乾いても、中がちゃんと乾いてないことがあるらしいんだよ。ヤダヤダ」
「そうなんだ。でも別に、遠目で見たらわからなさそうだけど」
この至近距離でじっくり見れば確かに気が付くが、そもそも人の爪をそんなにジロジロ見る奴はいないだろう。いたらちょっと嫌だ。
夏芽が悲しそうに首を振る。
「せっかく綺麗にできたと思ったのに、朝見たらそうじゃないってわかったのがショックなんだよ。結も塗るときは気をつけな」
忠告感謝。友人の屍は越えねばならない。
「とりあえずわたしも変身しちゃうね」
「は～い」
パソコンの上には猫のぬるがいて、近づくと「にゃん」と一鳴きした。顎の下を撫でていると、うれしそうに喉をゴロゴロと鳴らす。
この子の名前は、「null」からとって「ぬる」になった。
プログラミングで、値が何も入っていない状態を示す言葉だ。相変わらずこのパソコンのことも、この猫のことも、何もわかっていない。そんな意味合いを込めてつけた名前だった。
nfキーに人差し指で触れる。ぬるは黙って、パソコンの上からじっと様子を見ているようだった。
この変身に慣れてきたつもりではいるが、キーを押し込む瞬間だけは、まだほんの少しだけ緊張する。
一瞬、画面が強く光る。反射的に目を瞑り、再び開くと、女性の姿になっていた。
何もわからないとはいっても、一つだけ新しい発見があった。
女性の姿になるにはnfキーを押す必要があるが、元の男性の姿に戻るには、必ずしもそうする必要はない。約十二時間経過すると、自然に元の姿に戻るのだ。
三人で日を分けて検証したので、これは一つの法則なのだろう。
一方で、以前に風が突然元の姿に戻ってしまった理由は、まだ判明していない。あれ以来、同じ現象が起こっていないのが、一層不気味に感じさせた。
山田さんも、このパソコン自体知らないって言ってたしなあ。
小さく溜息をつく。三人でこの秘密を共有しているから良いものの、もし一人だったらと想像してしまう。「王様の耳はロバの耳」状態で、誰かに話したくて仕方なくなっていたと思う。
変身を終えたところで、地下室にいくつか置いてある着替えの一つに手を伸ばす。夏芽に背を向け、手早く着替えていると、少し不安そうな声が聞こえた。
「風、遅いね」
そういえば確かに。もう待ち合わせ時刻は過ぎているはずだ。
「ちょっと連絡してみようか」
まさかまた、何かあったのだろうか。
一抹の不安を覚え、テーブルの上に置いていたスマホを手に取ったとき、ちょうど風からメッセージが入った。
『ごめん！ 遅れる(∩´﹏`∩)』
「待ち合わせ時刻過ぎてから言わないでよ」
夏芽が突っ込んだが、その声には隠し切れない安堵が滲んでいた。多分、わたしと同じことを考えていたのだろう。
「どうする？ 風待たずに先に行っちゃう？」
今日はこのあと、三人で何度か行ったことのある喫茶店に行く予定だった。近所だし、風も場所は知っている。
先ほどまでの不安を振り払うように声を出すと、思った以上に呆れた声色になってしまった。ああ、こんな感じで言いたかったわけじゃないんだけどな。
夏芽はほんの一瞬だけ逡巡したが、
「場所わかるんだし置いてこ」
と、微笑んで風を切り捨て、『じゃあ先に行ってるよ』とメッセージを返信した。
地下室を出て、夏芽と並んで喫茶店へ向かう。三分ほど歩くと、白い外壁に掲げられた縦長の看板が見えてきた。入口の周りだけ赤茶色の煉瓦があしらわれ、店先には写真付きのメニュー看板が置かれている。
時間によっては外まで人が並んでいることもあるが、ランチ時を外したからなのか、今日はそんな様子はない。
念のため窓から中を覗く。ガラスには店内の景色と重なるように、わたしたちの姿も薄く映っていた。
橙色の長い髪の夏芽と、その隣に立つわたし。少し前までどちらも男の姿だったことなど、誰にも想像はつかないだろう。完璧に女の子にしか見えない。
この姿なら、何を身に着けていても、きっとおかしいとは言われない。そう頭では分かっていても、妙な居心地の悪さを感じ、気づけばそっと周囲を見渡している。
当然、こちらを気に留めている人などいなかった。
もう一度店内へ目をやると、いくつか空いている席が見える。
「今日はすぐ入れそうだね」
夏芽がそう言って、ドアを押し開けた。