風、結、俺の三人で音楽活動を始めることになって、最初に問題になったのは拠点だった。
今どき、音楽活動の大半はオンラインでもどうにかなる。けれど三人とも、グループとして音楽を作るのは初めてだ。定期的に顔を合わせられる場所があること、楽器や機材を置いたままにできること。その二つは、思っている以上に作業の進み具合を左右する気がした。
とはいえ、それぞれの家に集まるのは少し面倒だった。特に俺の家から結の家までは、電車で一時間ほどかかるので、遊びに行くならまだしも、定期的に集まるとなると地味に遠い距離だ。それで活動のペースが落ちたら元も子もないという相談をリサマリーでしていたところ、山田さんから
「うちの地下を使ったら？ 多分防音ちゃんとしたら、電子ドラムくらいなら置いても大丈夫だよ」
と提案があった。聞くと、昔はちょっとした作業などに使っていた部屋だが、いちいち地下に行くのが面倒になり、最近はもう物置としてしか使われていないらしい。
最初はそこまで迷惑をかけるわけにはと思ったが、
「電子ドラム！？」
と結が目を輝かせた。
結は昔、実家のマンションで電子ドラムを叩いていたところ、ある日廊下に「電子ドラムのような騒音の苦情があります」とピンポイントの内容が貼り出されていたため、慌てて叩くのをやめたという出来事があった。世は広しといえど、電子ドラムを置いて叩きまくっている家庭がそう多いとは思えないし、十中八九あれは結に対する苦情だったのだろう。案の定、電子ドラムを封印してから暫くすると、貼り紙は剥がされていたらしい。
当時、本人はわかりやすく落ち込んでその話をしてきたが、そんなレアな苦情を言われる人いるんだなと、悪いとは思いつつにやにやしながら慰めた記憶がある。
今の一人暮らしの賃貸の家にももちろん置けないため、その電子ドラムは半ばお蔵入り状態となっており、いっそのこと売ってしまおうかという話まで出ていたのだ。
立地についても、風はリサマリーでバイトしているため一秒で行けるし、俺もそう遠くはない距離に住んでいたため、結だけは少し時間がかかるものの、これ以上ない環境なのは明白だった。こんなに何もかもお世話になって良いのか？ と思いつつ、三人で「お願いします」と頭を下げると、山田さんはにこやかに地下の鍵を渡してくれた。
「掃除は最初にちゃんとしてね！」
とのことだったので、今日は各々自宅から掃除用具を持ち寄り、一堂に会した。
「地下室にアジトを作ることに憧れたことのない子供っているのかな……」
風が机をウェットティッシュで拭きながら呟いた。汚れた部分は折りたたんで、きちんと都度綺麗な面を当てている。
「絶対いないよね。俺も作りたかったけど、当たり前に場所がなかった」
結がゴミ袋を広げようとしながら答えた。手が乾燥しているのか、なかなか口が開かないようで、何度もガサガサと袋を擦り合わせている。変なところで不器用なのだ。
「アジトとはあんまり言わなくない？ 悪の巣窟かよ。普通は秘密基地じゃない？」
「それはそうだ。夏芽も作りたかった？」
「もちろん。俺の地元も田舎といえば田舎だけど、廃墟とかはなかったしね」
たとえあったとしても、親がそんな危ない場所に近づくことを許さなかったと思うけれど。
山田さんから地下は物置のようになっていると聞いてはいたが、確かに人の気配があまり感じられない部屋だった。電球の明かりの中に、細かな埃がかすかに舞っている。カビ臭いとまでは言わないが、どこか乾いた古い匂いがして、マスクを持ってくればよかったと少し後悔した。窓はないので、ドアを開けて換気しつつ掃除を進める。
ゴミが散乱しているわけではないが、いかんせん物が多い。それもどこかの謎のお土産のような、何が何だかわからないものがごちゃごちゃと置いてあるので、とにかく雑然としていた。
勝手に物を捨てることもできないので、部屋の隅に小物を押しやっていると、風が
「あ、これちょっとかわいい」
と弾んだ声を出した。
手を止めて振り向くと、風が得意げな顔で、妙な緑色に塗られた木彫りの人形をこちらに見せびらかしていた。な、なんだそれは。口の部分がぽっかりと開いて、虚しいような物悲しいような表情をしている。
冗談で言っているのかと思ったが、表情を見る限りどうやら本気らしい。
「かわいくない。風、センス変」
「そうかなあ。ねえ結もめんどくさがらないでちゃんと見てよ」
「異国情緒は感じるね」
「見てないじゃんかよ」
「見た見た」
結がろくにこちらを見もせずに適当な感想を言うので、風がぶつぶつ文句を言っていた。さすが小学生の頃からの付き合いなだけあり、結は俺よりも風の扱いを心得ている。確かに見なくてよかった。
「でもこれは本当にかわいいから見てほら」
最初の人形に同意しなかったからなのか、風が強い口調で挑み直してきた。懲りない男だ。可哀想なので俺だけでも見てやるかと視線を再度向けると、風は猫のぬいぐるみを胸元に抱えていた。
「あ、確かにかわいい」
クリーム色の身体に、水色の手足と三角の耳。口はへの字だ。ふわふわした素材でできていて、思わず撫でたくなってしまう。
俺の反応で、どうやら今回は見る価値があると判断したらしく、結がそれでもあまり期待していなさそうな顔でゆっくりとこちらを見た。ぬいぐるみを確認すると、
「いいかもね」
と言いながら風に近寄る。
「でしょ！ これ飾っとこう」
風はリベンジを果たせて満足なようで、にこにこで結にぬいぐるみを手渡した。
結は風からぬいぐるみを受け取り、部屋の中を一瞥した後、テーブルの真ん中にそっと置いた。
あの結さん、俺もかわいいとは思ったけど、そこだとど真ん中すぎてちょっと作業の邪魔になるんじゃないかな。「いいかもね」の気に入り具合ではないだろ。
そう思ったが、二人を前にして水を差す気にはなれず、テーブルに鎮座するぬいぐるみを黙って見つめる。いいや、そのうちこっそりどかそう。
いちいちいろんなものを見せ合いながら掃除をしていたので、進みが良いとは決して言えないペースだったが、日が傾く頃にはいい加減終わりが見えてきた。ある程度自由に使えるスペースを確保し、埃っぽさもだいぶましになったため、そろそろ解散にするかと立ち上がったとき、ふと部屋の隅に目が吸い寄せられる。
そこには、小さなデスクに乗った一台のパソコンがあった。