prologue

プロローグ

Side : 柑田夏芽

長年の癖というのは案外しぶとい。スカートを履いているときは特に気をつけろと散々風に注意され、結に呆れられ、なんとか克服することができたが、未だに油断していると怪しいときがある。

今日はちゃんとできたよって後で報告しよう。

桜台に停車するアナウンスが流れ、電車のスピードが緩やかになる。あたしは、スマホの画面で前髪を最終確認してから、ゆっくりと立ち上がった。

「夏芽、今日はちゃんとおとなしくできた?」

開口一番尋ねられた。こちらから言おうとしていたのに、あまりに信用がない。

「もう大丈夫!もう慣れたから!」

と力強く返すが、結はまだ微妙に疑いの目でこちらを見ていた。

「どこかでお昼食べてから向かう?」

分が悪いと感じ話を変えると、幸い結もそれ以上追及する気はないようだった。

「いや、リサマリーで買ってそのまま地下で食べよう。風もシフト終わってから合流するって言ってた」

「おっけー」

結と並んで歩き出す。ちらりと横を見ると、今日の結はクリームイエローのシャツワンピースを着て、その上に黄緑のジャージを羽織っていた。足元は、緑のライン入りの白いスニーカーを合わせている。色味がまとまっていて、全体的に統一感のあるコーディネートだ。サイズもぴったりで、前の姿から十センチは低いこの身長にも、結はもう大分慣れているらしい。

なんか、だんだんこなれた服装になってきてない?

まだあたしはそこまでこちら側の洋服選びに自信がない。

今日は、薄い黄色のTシャツを着てきた。脇腹のあたりにオレンジのリボンがついていて、それを結ぶとギャザーが寄って少し丈が短くなる。何にでも合わせやすくてお気に入りの一着だ。星のワッペンがついたオフホワイトのワイドパンツを履いてきたが、これは「上がぴったりなら、下はゆとりのあるものを合わせよ」という結からのアドバイスに従った結果だった。

自分で鏡の前で確認したときは一応かわいいと思ったけれど、変じゃないだろうか。外を歩いているとき、人からどういう目で見られているのかが気になるようになった。二人もこんな気持ちになったりするのかな。

「今日は本当に気合い入れて作業しないと、M3本当にやばいよね」

結がちょっと険しい表情でつぶやく。

「だよね。お……あたしは明日も出勤じゃないし、今日明日で頑張るつもり。結は明日の予定は?」

「私も空けてきた」

「よしよし」

M3で音源を売りたいという話になり、ちゃんと作業を進めていたはずなのだが、まだ曲が完成していない状態で、もう四月に差し掛かってしまった。強い風にあおられた桜の花びらが、道路の隅でくるくると舞っている。リサマリーのお惣菜を食べながら三人でお花見でもしたかったのだが、今年は残念ながらそんな余裕は無さそうだ。

角を曲がると、リサマリーが見えてきた。店の入り口の上には、赤レンガの庇が張り出しており、左の壁に「おそうざいリサマリー」と書かれたタペストリーがかけてある。

ぐっと力を入れてドアを開けると、食欲を誘う匂いがふわりと漂ってきた。

「いらっしゃ~い」

風が食器を整理しながら声をかけてくる。少し遅れて、店主である山田さんの

「いらっしゃい、今日は風が強いね」

という声が続いた。

「そうなんです、もう髪ボサボサ。風お疲れ!今日のおすすめは何?」

「ハンバーグだよ」

リサマリーは、山田さんがその日に作りたいものを作るシステムなので、毎日おすすめが変わる。和洋中さまざまな料理が登場し、そのどれもが美味しく且つリーズナブルなので、あたしはしょっちゅうここでお弁当を買っていた。

お店を開拓するのも好きだが、開拓というのは要するにギャンブルなので、大当たりもあればそうでないものもある。めちゃくちゃ不味い、という店はそんなにないが、これを食べるならあの店に行けば良かった……という微妙な後悔を味わうことは往々にしてある。

そのため、リサマリーのような「何を食べてもおいしい」という信頼のおけるお店が自分の生活エリアに存在するというのは、非常に安心感があることなのだ。

イートインスペースにいるスーツ姿の男性をちらりと見やると、どうやらハンバーグを食べている様子だった。

「美味しそう。あたしハンバーグにしよう。結はどうする?」

「私もそれにする。地下で食べながら作業するから、お弁当にしてもらってもいい?」

「わかった」

風がてきぱきと容器にご飯とおかずを詰めていく。会話を聞いていた山田さんが、心配そうに聞いてきた。

「ここで食べていけば良いのに。食べながら作業するって、そんなに進捗良くないの?風ちゃん、今日夕方まで働いていて大丈夫なの?」

大丈夫と即答できない自分たちが本当に情けない。思わず三人で顔を見合わせ、その後誰からともなくへらへらと笑い出すと、溜息をつかれてしまった。ああ、情けない……。

「今日は少しお店落ち着いているし、あと少ししたら風ちゃん上がって良いよ」

「えっ!?良いんですか!?」

「良いよ。曲できたらすぐ聞かせてね、楽しみにしてるんだから」

山田さんには悪いが、その提案は渡りに船だった。風も申し訳ない、と言いつつも、断る余裕はないので、手を合わせ何度も山田さんを拝んでいる。

スケジュール通りに何かをすることが昔からずっと苦手だったが、何だかんだ周りの人に助けてもらえて、今までどうにかなってきた場面が多いことを改めて自覚する。

どうにかしなきゃなあ。

いい加減直したいとは思っているのだが、欠点は自覚するのは容易でも、直すのは容易ではないので厄介だ。欠点も習慣も嫌なところが共通している。

ちなみに結は、良かれ悪しかれ火事場の馬鹿力タイプだ。あたしと同じくスケジュールに追い立てられがちな人だが、ここぞというときにブルドーザーのように目の前の課題をこなしていく様は見ごたえがある。見ごたえがあるが、渦中にいる本人がたまったものではないのは身に染みて知っている。

風は……どうだろう。一見しっかりしているように見えるが、結構抜けていることが多いので、直前になって大きいミスに気が付いて慌てているような印象がある。天然というと本人は嫌がるのだろうけど。

「ありがとうございます、助かります。完成したらまたお礼言いに来ます」

風からお弁当を受け取りつつ、結とあたしはぺこぺこ頭を下げながら、リサマリーを後にした。

店を出てすぐ右手に、地下へ続く階段がある。あたしたちは普段、リサマリーの地下に集まって活動していた。電子ドラムなどいくつかの楽器も置きっぱなしにしてある。

下に着き、鍵を外してドアを開ける。壁のスイッチを押すと、少し遅れて明かりがついた。

ぬるが鳴き声を上げながら、のてのてと歩いてくる。頭を撫でてやると、気持ちよさそうにゴロゴロと喉を鳴らした。愛いやつめ。

ぬるはこの部屋に住み着いている猫だ。クリーム色の身体に、手足と耳は水色。二頭身で二足歩行。自分でヘッドホンをつけて音楽を聞いていることもある。世間一般的な猫とだいぶ違う部分もあるが、毛はふわふわだし、「にゃーん」と鳴くし、かわいいし、もうこれは大まかに言って猫だろう。

あたしがぬるの相手をしている隙に、結が鼻歌を歌いながらパソコンを立ち上げる。普段家で使用しているものと比べると、かなり古い型のものだとは思う。年季の入り方からそう感じられるが、実際にどれくらい前のものなのかを調べることはできない。

このパソコンには、何のロゴもメーカー名もなく、型番すら見当たらなかったからだ。今思えば、いかにも怪しい代物だった。

ふと、ふわふわのぬるを撫でる自分の手を見つめる。小さい。指が細い。手の甲は滑らかで、骨ばった感じもない。──女の子の手だ。

結果としてこの姿を手に入れたのだから、あのとき手を伸ばした好奇心も、あながち悪いものではなかったのだろう。